每周四中午，一个八人小组聚集在西班牙西部古老海滨城市巴伦西亚大教堂的使徒门。他们围坐一圈，身穿黑色，就像是出庭的法官——事实也的确如此。但他们不是身披法袍，而是穿着城市周围肥沃平原上果园农民的传统衬衫。
他们组成了世界上历史最悠久的民主机构——巴伦西亚水法庭。他们的工作是确保从图里亚河向平原供水的错综复杂河渠网络能够公平和顺利运行。
每条水渠都有由当地农民组成的用水者社区，每个社区都要选举一名陪审员加入法庭。法庭的周会公共举行，往往吸引当地人和游客围观。法庭审理过去一周出现的任何纠纷，并当场以口头方式作出裁决，主要使用当...
但是她的父母决定在她完成小学教育之前让她退学，因为她的头部受到冲击而出现了记忆问题。
法蒂哈被困在家里，开始研究她妈妈用硬质小麦制作面食库斯库斯的方法。
“我开始酷爱这件事，”她说。“我需要活跃起来。我不是那种喜欢无所事事的人。”
...
“缺水曾经是我们整个村庄的一场无休止的战斗，”瓦杜拉·贾吉斯这样描述近年来的情况。
他是伊拉克北部半干旱地区摩苏尔省巴什卡的一个小规模农户。在他的村庄和周围省份，许多家庭曾世代居住在那里，但在伊拉克和黎凡特伊斯兰国占领该地区时被迫离开自己的土地和家园。六年后，伊拉克政府重新获得控制权，瓦杜拉和其他农户开始返回家园，重建自己的生活和生计。
这里的夏天漫长、炎热、干燥，很少甚至没有降雨。对于像瓦杜拉这样的农民来说，这意味着他们严重依赖于河流和渠道来获取种植作物的水资源。但是，这些河渠经常不是干涸就是水位很低。
安德拉尼克·达维扬今年37岁，在亚美尼亚塔武什省艾格德作村算是个异类。像许多年轻的亚美尼亚人一样，安德拉尼克曾移居国外寻找新机会。但与许多人不同的是，他回到了自己的村庄，决心在祖国为家人创造一个繁荣的未来。
安德拉尼克需要照顾三个孩子和母亲。最初，他在一公顷的土地上种植无花果树。不过，尽管他下定决心要取得成功并发展自己的农场，但土地干旱，水资源有限，他的财力也有限。
“仅靠自己的资源，我永远也无法开...
现年四十岁的伊内丝·梅萨乌迪在突尼斯市附近一个小镇长大。但她的心一直在突尼斯西北部省份巴杰的农村地区。每年她都在那里度过夏天，陶醉于当地的文化和美味。
伊内丝在那里建设农场，还拥有一家成功的橄榄油企业。她说：“巴杰的香水和烹饪传统非常独特。”
“我童年的梦想是当农民，”她回忆道，并说这归功于她祖母的教导。“[她]教我去闻泥土的味道，去感受何时该修剪，何时不该。”
如今，伊内丝是一名农业工程师。在农场里，她将种植橄榄、耕种作物和养羊结合在一起。
伊内丝知道，对她这一代人来说，搬到农村非同寻常，...
沙利穆罕默德·瑞泽波夫已经正式退休，但他还在土库曼斯坦中部布克里村中学教书。
这里的生活使他成了一个gumly，这是词专指在卡拉库姆沙漠里生活的人。沙利穆罕默德解释说：“[这个词的]字面意思是‘住在沙漠里的人’。
卡拉库姆沙漠南邻伊朗，北接乌兹别克斯坦，西靠里海，占土库曼斯坦全国面积近四分之三。布克里村位于沙漠中心。
“亲戚很少来看我们，”沙利穆罕默德说。“来客人的时候更少了。因为我们这地方很热。沙子可以热到70度！”
但是比来访者少更糟糕的是淡水严重短缺，他说。
卡拉库姆沙...
在格鲁吉亚卡赫蒂地区阿拉扎尼山谷，阿福坦迪尔·马拉克韦利泽在22公顷的土地上种植蔬菜和水果。
“天气变得更加不可预测，我们没有稳定的水资源供应”，阿福坦迪尔说，“水时而过多，时而短缺，这给植物带来了很大的压力。”
阿福坦迪尔知道他必须找到一种更聪明地利用现有水资源的方法，但他没有资金来投资更新设备和流程。
然后，2021年，阿福坦迪尔获得一笔赠款，用于购买并在自己的农场安装滴灌设备。“我们现在能够测量田间湿度，补水时只添加需要的量，这有助于节约用水”，他说，“如果不这样做，我们的处境会变得很糟糕。”
拉玛尼·佩雷拉是斯里兰卡中北部马洼都噢亚河流域的稻农。当地河流、湖泊和水库众多，草木繁茂。 当地将这些水库称为“蓄水池”，是农民的重要资源，他们通过较小的渠道取水。
尽管这个地区看起来充满绿色，水仍然是这里的一个主要问题。拉玛尼说，水稻种植需要大量水资源，而水资源并没有始终得到很好的管理，所以时常会耗尽。
“过去，农民用水量很大，”她回忆道。许多人认为用水多就能产量高。但在与当地灌溉工程师接触后，他们了解到，事实正好相反。
“如果稻田积水太多，水就会变浑浊。而且肥料也有被冲走的危险，”拉玛尼解释道。...
想象用双臂撑起自己100公斤的体重。再想象在零下环境中这样做12 000次。
迈克尔·哈达德2022年前往斯瓦尔巴全球种子库的北极之旅就是这样的，此行旨在提高人们对正在消失的生物多样性的认识。该种子库是全世界植物物种的“末日”仓库。
明年，迈克尔将再次启程，行走100公里穿越斯瓦尔巴岛，以引起人们对北极融冰的关注——期间大约要做30万次双臂（拐）支撑。
迈克尔旅程的特别之处在于他的腿没有任何功能。他自六岁起腰部以下瘫痪，使用外骨骼——一种全身支架——和拐杖移动。
黎巴嫩人迈克尔甚至因此开创了残...
马泰奥·沃德希望你把自己的T恤看成一条面包。“它们来自同样的成分：土地、水、空气、能源、人，”他说。“那么，我们怎么能允许一个行业斯以攫取生命所必需的资源，生产出没有人需要的如此大数量、如此低质量的东西呢？”这个问题很有挑衅性，而提出问题的人的职业生涯恰恰起步于这个他现在试图改革和加以规范的行业。但对马泰奥来说，让服装品牌彻底改变商业模式关乎生存，对我们的星球、为我们制作服装的人以及整个行业来说都是如此。
马泰奥说：“这只是时间问题，直到一个政客说，‘我的国家就剩下最后一杯水了——我要把它给农业[而不是]时尚。’”马泰奥是维拉德（W...
2019年，阿尔巴尼亚都拉斯地区发生毁灭性地震。震后，薇拉·丽莎吉决心重建她的农场。
她说：“我和家人一起工作，我们对自己的工作感到非常自豪。”这场6.4级的地震是该国近一个世纪以来最致命的一次，将薇拉家大部分的牲畜圈舍变成了废墟。
像中亚其它国家一样，气候变化降低了哈萨克斯坦农田和牧场的生产力。阿尔马斯·塔斯比基若夫在阿拉木图附近经营着一个500公顷的养牛场。这位年轻的农民租下这片土地，既放牧，又耕种（为自己养殖的动物种植饲料作物）。阿尔马斯在大学学习农学经济学，毕业后创立了自己的农业企业。
“我学习了五年，并不断将所学知识应用到农场中”，他说。
虽然这些年来这些知识对他很有帮助，但不断变化的气候条件和人口压力要求像阿尔马斯这样的农民学习新技能，以保护环境和自己的企业。过去半个世纪，中亚的人口数量增加了两倍，给水资源和粮食安全带来巨大...
尤斯图斯·梅纳布的姓正好是这个沿海小村庄的名字。他已在此生活37年。梅纳布村在印度尼西亚西巴布亚省的一个小岛上。他本人是鲁恩土著社区的一员。像村里其他238人一样，尤斯特斯和他的大家庭依靠海洋获取食物和收入。
他说：“作为一名渔民，我很自豪。”他和妻子用手线钓法钓红鲷鱼，这种方法对环境的影响最小。
自2017年以来，尤斯图斯和他的社区一直在实施印度尼西亚传统的渔业共管系统Sasi。这是一套由土著人民、宗教领袖和政府共同商定的规则，用于管理他们所在地区的自然资源，其中包括实施休渔期，让鱼有机会繁殖...
何塞·奥古斯托·洛佩斯·詹布拉诺是厄瓜多尔港口城市曼塔的第三代渔民。他今年41岁，是两个孩子的父亲。三十年来，何塞一直用竿钓方式捕金枪鱼。按照这种方法，放下钓线之前，他先要把活饵扔进水里吸引金枪鱼。
“我一生都从事这项工作，”何塞说。他是曼塔竿钓渔民协会的主席。在他父亲的时代，渔船专门针对沿海捕鱼设计制造，因为海岸附近就有金枪鱼。但现在情况发生了变化。何塞说：“游到海岸的金枪鱼越来越少，所以我们必须越走越远。”首先，竞争加剧给鱼类资源带来了压力。但是何塞认为，气候变化导致水温上升也是一个原因。
“...
